Родился человек, нареченный Антоном в городе Харькове в семье "крепких середняков", как их тогда называли, на коих даже распад страны почти не отразился. Школа, институт, военная кафедра - как у многих, в принципе, особого ничего и нет... В результате после одиннадцати классов школы, четырех курсов бакалавриата и двух - магистратуры (Харьковский университет) получился лейтенант запаса, химик и просто хороший парень Наум, совершенно отчего-то не знающий, куда деть себя. Пять лет прошли как-то не очень и весело - парень то пытался найти работу по специальности, то, после очередной неудачи, уходил в запой, то пытался наладить какой-то бизнес, набирал обороты и... И вновь провалы, не сулящие никакого продолжения. Он никогда не сдавался и каждый раз неким таинственным образом уверял себя в том, что эта неудача - последняя и уж в следующий раз-то точно повезет... Однако же - нет, не везло...

Возможно, где-то в глубине души я даже порадовался, когда в 2006-м мне пришла повестка с указанием явиться в военкомат. Тогда, сразу после аварии, оказалось, что в регулярной армии нет достаточного количества специалистов и тогда начали вызывать "партизан" - то есть офицеров запаса. Я, согласно своей ВУС, совершенно внезапно для себя оказался командиром экипажа старенькой, возможно, помнящей еще ту, первую аварию, БРДМ-2РХБ (на жаргоне - просто "броник", благо, другая "броня" по Зоне тогда почти не ездила). Экипаж оказался под стать мне, так что радости с ними было... Ну с этим-то как раз ничего, свыклись да сработались. Именно в этот, начальный период, я узнал, что существует такая вещь, как "адаптация к радиации" - совершенно ненаучная (а может, даже и антинаучная...) Суть же этого явления для меня свелась в основном, к жуткой диарее - "на север" хотелось чуть ли не каждые пятнадцать-двадцать минут, а как это исполнить, к примеру, на маршруте, когда по обочинам дороге (да и прямо на ней) 70 мР/ч - это еще нормальная доза? Вот эти несколько дней мне, наверное, запомнились более всей "чернобыльской эпопеи"... Потом ничего, прошло как-то само - адаптация завершилась, что ли? Привыкать приходилось и к респираторам, через которые крайне неудобно дышать и к неудобным ОЗК (которые, впрочем, "на боевых" никто и не одевал - в крайнем случае обходились Л-1, а то и вовсе, "налегке" ходили, стараясь из люков особенно не высовываться). Вся работа же заключается в том, что наша "броня" ходит по строго определенным маршрутам и в строго определенных точках дозиметрист с "бандурой" ДП-5 дважды делает замеры радиационного фона - один раз поднося зонд к земле - а я в блокноте так и пишу - "земля", а затем поднимая его чуть выше уровня пояса (собственно, "фон"). И обратно - в лагерь... Где, кстати, тоже фон и тоже превышает нормальный в пару десятков (а то и сотен) раз. Пару раз были встречи и с местным зверьем - собственно, именно для таких встреч нам и выдавалось личное оружие. Снаружи, правда, как правило, был только сам дозиметрист и его главная задача в этот момент - как можно быстрее собрать прибор и добежать до БРДМ, а установленный там пулемет парой очередей запросто разгонит практически любую агрессивную живность в радиусе километра от машины. И ведь привыкли как-то к такой жизни, не поумирали, не свихнулись, наоборот - пообтерлись, попривыкли... Стали прямыми потомками "ликвидаторов", да. Вряд ли этим можно сильно гордиться, однако немного исправлял оклад, чей размер был ровно в три раза больше стандартного. Ну и работать никто не мешал, тоже, конечно здорово...